В основе концерта – тексты Булата Окуджавы: его пронзительная проза, лиричные стихи и откровенные фрагменты интервью. Режиссер Иван Судаков собирает их в единое высказывание, превращая в камерную притчу о жизни, смерти и свободе от страха. Главный герой проживает на сцене путь от бунта и отчаяния до смирения и мудрости. Его история переплетается с женскими образами военных лет, которые ждут, молчат и теряют. Эти персонажи становятся голосом народной памяти, особенно важной в год 80-летия Победы.

На сцене прозвучат реальные свидетельства о преступлениях нацизма – подлинные истории из разных уголков СССР. Они не просто фон, а часть разговора о цене войны и силе человеческого духа. Арина Мансурова в своей пьесе не пытается объяснить Окуджаву – она дает ему слово, позволяя зрителю услышать в его текстах и личную исповедь, и эхо целой эпохи.