Если долго-долго смотреть в чьи-то глаза, сначала увидишь собственное отражение, потом – радужную оболочку и зрачок. А затем – темноту. Как будто человек – уравнение, которое нужно решить. Вот только времени катастрофически мало. И значение переменных никому не известно.

Быть может, ты – это только надежды родителей, которые так и не оправданы. Или ты – это ровно то, что нужно для приятного общения с друзьями: простые, рациональные мечты, ненапряжное хобби и модный прикид. Или ты – это ночные кошмары. Встречи с психологом. Мертвый брат, который разговаривает с тобой и верит, что все будет ок, что Бог по-прежнему ездит на велосипеде.

Главные герои пьесы – подростки. Но эта история – не только про них и для них. Потому что каждый в какой-то момент ощущает себя аутсайдером. Потому что у каждого есть фобии и поводы для истерик. И потому что каждому хочется иметь карту для покорения мира, но ее не продают в супермаркете, и остается только покупать новые кроссовки или бесконечно кружиться на ржавой карусели заброшенной детской площадки.