В основе концерта — тексты Булата Окуджавы: его пронзительная проза, лиричные стихи и откровенные фрагменты интервью. 

Режиссёр Иван Судаков собирает их в единое высказывание, превращая в камерную притчу о жизни, смерти и свободе от страха. Главный герой проживает на сцене путь от бунта и отчаяния до смирения и мудрости. Его история переплетается с женскими образами военных лет — матерей, жён, дочерей, которые ждут, молчат и теряют. Эти персонажи становятся голосом народной памяти, особенно важной в год 80-летия Победы. 

В концерте звучат реальные свидетельства о преступлениях нацизма — подлинные истории из разных уголков СССР. Они не просто фон, а часть разговора о цене войны и силе человеческого духа. Арина Мансурова в своей пьесе не пытается объяснить Окуджаву — она даёт ему слово, позволяя зрителю услышать в его текстах и личную исповедь, и эхо целой эпохи.