Наши дни. Семнадцатилетняя школьница Женя приезжает из Северной столицы в приграничный поселок Белгородской области, чтобы успеть увидеться со своим братом-добровольцем перед его отбытием в зону СВО. Там она знакомится с местным неформальным лидером с позывным «Тимур» и его командой, тоже подростками-волонтерами, которые не только помогают Жене увидеться с ее братом-танкистом, попутно помогая российским силовикам в ликвидации вражеской ДРГ, но и полностью меняют ее представление о жизни. И как это бывает, личные отношения Жени и «Тимура» выходят за рамки «просто дружбы».