В маленьком провинциальном городке живет молодой парень Коля. В одно обыкновенное воскресное утро, прогуливаясь по обыкновенно привычному маршруту, пытаясь завести привычную беседу с соседями по дому и знакомыми прохожими, Коля понимает, что совсем никому нет до него дела. Угнетающие мысли об одиночестве, собственной никчемности и бессмысленности бытия приводят его к внезапному отчаянному поступку.

Неожиданно для себя Коля сообщает знакомым, что уезжает сегодня из города. Новость об отъезде тут же разлетается со скоростью света по всему городку и наступает настоящий звездный час Коли. Весь город спешит к нему на проводы.